澳门尼威斯人网站(中国)有限公司

　　▲2025年1月7日✿★，美国加利福尼亚州洛杉矶✿★，一名无家可归的女子推着个人物品逃离山火逼近的社区 图/视觉中国

　　富豪尚有恢复能力✿★，但对于工薪阶层来说✿★，火灾的打击是致命的✿★。“如果一个中产家庭在这次火灾中失去房子✿★，如果他们缺乏足够的保险覆盖✿★，该中产家庭很可能返贫✿★。”

　　夜里的天空下起了火星✿★，灰烬和枯树枝包裹在红色的火焰中✿★，随强风四处飘飞✿★，降落到可燃的物质上✿★，生起的小火苗就开始肆虐✿★。

　　这就是山火来临时克莱尔夫妇所在街区的处境✿★。夫妇二人是旅居的华人✿★，住在阿尔塔迪纳——洛杉矶县北部的山麓社区✿★，三面被大片林木环绕✿★。阿尔塔迪纳是较早允许黑人家庭合法购买房产的社区之一✿★，相对宽松的社区环境让工人✿★、艺术家✿★、各种族的居民聚集于此✿★，有色人种比例在一半以上✿★。

　　离克莱尔家最近的火源✿★，在附近的一座小山上✿★，走路只要十分钟✿★。起火原因不明✿★，专家综合目击者所见推测✿★，是强风吹落了山上电塔的电线✿★，从而引发爆炸和山火✿★。

　　2025年1月7日18时47分✿★，一位邻居敲响房门✿★，焦急地提醒克莱尔夫妇快离开✿★。丈夫Jing立即到院子里观望✿★，空气中弥漫着焦糊味✿★，体感温度比平常高了5℃左右✿★。“（附近的）整座山都是红的✿★，呼呼的火焰从对面的房子冲出来✿★。那个场景太吓人了✿★。”

　　他们在十多分钟内收好行李✿★，逃往附近的亲戚家✿★。当晚✿★，风速达到每小时80英里（约128.75公里）✿★，“开车无法走直线”✿★。关上车窗也能听到风的轰鸣✿★，街边有树被风劈成两半✿★。19时30分✿★，洛杉矶县政府下达了强制撤离令✿★，更多的车辆涌上街道女拳下载✿★。这时红绿灯也断电了✿★，路上堵满了车✿★，克莱尔的车只能跟着缓缓移动✿★。

　　那晚✿★，他们不断从新闻上得知✿★，哪里又有成批的联排房子被烧掉✿★。极少数不愿离开家园的人✿★，通过给墙壁洒水而使房子幸免于难✿★。“但也有人守在家里澳门尼斯人游戏✿★，因此而死亡✿★，我们看得很伤心✿★。”

　　第二天早上✿★，克莱尔和Jing提心吊胆地回家✿★。街道上散落着大风刮断的树枝✿★，草坪上有的区域已经碳化✿★，布满焦黑的余烬✿★。他们的房子没有烧毁✿★，但是房间内几乎无法呼吸✿★，空气中布满烟味和粉尘✿★。社区已经断电✿★，水源也受到污染✿★。警察告诉他们✿★，即便房屋未烧毁✿★，也不能再住了✿★。

　　在火势严重的西边✿★，阿尔塔迪纳社区就像经历了战火洗劫✿★。四处是冒烟的废墟✿★，汽车只剩下骨架✿★。手机地图上✿★，克莱尔的街区周围环绕着层层叠叠的火苗✿★。每一个火苗✿★，代表一个被“烧毁（burn down）”的房屋✿★。其中不少是世代相传✿★、房龄几十年以上的房子✿★。据统计✿★，阿尔塔迪纳有上千座建筑被烧掉✿★。克里斯蒂娜·康特家的后院曾被绿植环绕✿★。她常在那里为社区居民开设草药讲习班✿★、照看邻居的孩子✿★。现在她的房子只剩下一个烧焦的烟囱✿★，接受媒体采访时✿★，她说✿★：“那是我的安全空间✿★。我为它攒了一辈子钱✿★，现在我们真的一无所有了✿★。”

　　一些承载着社区公共记忆的建筑也化为灰烬✿★。拥有八十多年历史的五金店✿★、阿尔塔迪纳的社区教堂✿★、老年中心✿★、兔子博物馆✿★，全都只剩下断壁残垣✿★。居民们悼念他们被山火毁掉的社区✿★。66岁的阿多尼斯·琼斯在阿尔塔迪纳住了近20年✿★，他对媒体说✿★，“我就像失去了一部分灵魂✿★。这是一个非常美丽的社区✿★。每个人都因为一起上学或住在附近而互相认识✿★，大家都是非常好的人✿★。这场大火把我们分开了✿★，真是一场悲剧✿★。现在最重要的是看看我们是否能够重新团聚✿★。”

　　从1月7日早上10时30分开始✿★，洛杉矶陆续燃起数场大型山火✿★。火势最严重的四场✿★，分别在帕利塞兹✿★、伊顿✿★、肯尼斯✿★、赫斯特✿★。火焰从山野开始燃烧✿★，几小时内迅速蔓延至木质结构的住宅✿★、餐厅✿★、学校✿★、商店✿★，吞没整个社区✿★。四大灾区的过火面积总计超过160平方公里✿★，比旧金山市区面积还大✿★。

　　火灾迅速扩散✿★，是因为洛杉矶同时遭遇长期干旱和强风✿★。起火地区受到圣安娜风的影响✿★，最高风速达每小时100英里（约160.93公里）✿★。消防飞机能喷洒水和阻燃剂有助于减缓火势✿★，但由于事发当天刮大风澳门尼斯人游戏✿★，难以起飞✿★。

　　▲2025年1月11日✿★，美国加利福尼亚州洛杉矶曼德维尔峡谷✿★，一辆汽车上布满阻燃剂 图/新华社

　　洛杉矶县消防局长安东尼·马罗内表示✿★，干旱的地形✿★、密集的住宅✿★，以及周围被森林覆盖的山坡✿★，共同造成了山火难以防御的局面✿★。

　　截至1月14日✿★，此次山火已造成25人死亡✿★、十余人失踪✿★、1.2万座建筑被毁✿★，8.8万人处于强制撤离令之下✿★，8.4万人收到撤离警告✿★。气象研究数据公司AccuWeather预测✿★，山火带来的毁坏和经济损失在2500亿到2750亿美元之间✿★。目前✿★，最大的两场山火仍在蔓延✿★：帕利塞兹的火势控制率仅为17%✿★，伊顿大火的控制率为35%✿★。

　　加州州长加文·纽森对媒体表示✿★，“就其相关成本✿★、规模和范围而言”✿★，这次山火将成为美国历史上最严重的自然灾害✿★。

　　截至1月14日✿★，洛杉矶发生大火的原因还未确定✿★。美国烟酒✿★、枪支与爆炸物管理局（ATF）声明✿★，他们刚开始展开对帕利塞兹和伊顿山火的官方调查✿★。ATF发言人表示✿★，“有很多错误信息在流传✿★，很多人都想得到答案——这可以理解✿★。我们会提供答案✿★，但我们必须派更多人来这里调查✿★。”

　　部分气象和灾害专家认为✿★，本次的火情异常严峻✿★，与近年来的“水文气候震荡”（hydroclimate whiplash）有关✿★。南加州经历了过去两个极其潮湿的冬季后✿★，迎来了创纪录炎热的2024年夏季✿★，2025年的开端也极度干旱✿★。爱丁堡大学火灾科学研究员罗里·哈登告诉媒体✿★，之前的降雨可能意味着大量植被生长✿★，而在干旱季茂密的植被会成为潜在的燃料✿★。

　　1月7日晚✿★，克莱尔撤离两个半小时后✿★，余烬飘到她家后院✿★。火星点着了两棵柠檬树的树枝✿★，越燃越大✿★。

　　对面的邻居卡尔·斯图尔特看到后立刻冲过来救火✿★。但水管出水太少了✿★，克莱尔家和卡尔家的水龙头都用上也未能扑灭明火✿★。

　　这时✿★，一辆正在撤离的车停在克莱尔家门口✿★，一位陌生人打开车门✿★。一旁的伴侣露出惊恐的表情✿★，求他不要下车✿★。他还是跳了下来✿★，从后备箱拿出一支铲子✿★，和卡尔一起把土一铲一铲抛向柠檬树✿★，才成功把火扑灭澳门尼斯人游戏澳门尼斯人游戏✿★。

　　克莱尔车库的屋顶也着火了✿★。屋顶最上面一层是铺着瓦片的塑胶皮✿★，下一层是连着墙体的木板✿★。更多邻居搭着梯子✿★，把着火的塑胶皮从木板上扯下来✿★，借着大风的力量使它翻转✿★，让燃烧面倒扣在草坪上✿★。

　　卡尔回忆✿★，那晚邻居们提着水桶四处奔走✿★，看到哪里有火苗✿★，就立刻去扑灭✿★，不管是谁的房子✿★。他们住的这条街✿★，最后没有一座房子被烧毁✿★。

　　第二天早上✿★，当克莱尔夫妇见到卡尔时✿★，他的脸和衣服都是黑的✿★，几乎一夜未眠✿★。70岁左右的卡尔是洛杉矶水利局退休人员✿★，他跟克莱尔谈起了自己1993年在阿尔塔迪纳经历的一次大火✿★，“总结过往经验女拳下载✿★，一定要留下来为家园战斗✿★：‘Fight or lose it.（要么战斗✿★，要是失败✿★。）’”

　　在警察按照强制撤离令要求居民全部撤离后✿★，社区剩下空置的住宅✿★。克莱尔夫妇每天早上来清扫余灰✿★，为房子洒水✿★，晚上到酒店住✿★。疲于奔命的警力不足以巡逻到每个角落✿★。一天早晨7时✿★，一个小偷试图破窗进入一间房子✿★。一位白人女性发现后✿★，和她强壮的儿子一起举起铲子追了小偷几个街区✿★，才把他赶跑✿★。

　　慈善会Purist Group创始人李宏声1月7日撤离后✿★，便带着物资来到帕萨迪纳最大的避难中心✿★。这里由一家展览中心改造而成✿★，拥有10个摆满折叠床的大房间✿★。李宏声回忆✿★，最初的避难所并非政府筹建✿★，当天完全是红十字会✿★、慈善基金会等社会组织在安顿灾民✿★。帕萨迪纳市政府只派出了一位志愿者到场✿★。“市政府的重要人物直到周六（1月11日）才现身澳门尼斯人游戏✿★。”李宏声推测✿★，这是因为周五晚联邦政府才承诺支付各城市的救灾账单✿★。

　　最开始✿★，场面比较混乱✿★，一千多人突然涌入✿★，吃的喝的都不够用✿★。“灾民和原本的游民（homeless）混到一起了✿★。有老人家坐着轮椅✿★，没有人帮忙换尿布✿★。”在社区力量的治理下✿★，避难所才变得有序✿★。截至1月12日✿★，避难所已容纳三千多人✿★。捐赠物资以卡车为单位送入✿★，已经变得过剩✿★。

　　与此同时女拳下载✿★，有1000位消防员住在帕萨迪纳的玫瑰碗（Rose Bowl）体育馆✿★，当地夜晚温度只有10℃✿★，而他们就睡在帐篷里澳门尼斯人游戏✿★。李宏声担心太冷了✿★，给他们送去毯子✿★、咖啡和食物✿★。

　　“消防员真的很辛苦✿★。每次连续工作12小时✿★，再放12小时假✿★。戴着很紧的口罩✿★，无法喝水或上厕所✿★，搬着很重的灭火机器往山路跑✿★。为了随时待命✿★，许多人都不回家✿★。”

　　加州消防局称✿★，截至1月13日✿★，共有15000多名消防员✿★、执法人员和紧急支援人员在努力扑灭南加州的野火✿★。即便如此✿★，救援力量仍无法渗透到每个基层社区✿★。

　　从某种程度上来说✿★，此次洛杉矶大火的某些社区确实必须依靠自救✿★。小偷入室未遂两天后✿★，才有军人入驻克莱尔所在街区✿★。“一切都发生得太快了✿★。消防车澳门尼斯人游戏✿★、直升机都到火情更严重的海边（帕利塞兹）✿★。山火肆虐当晚✿★，我们这边的救援力量是很不足的✿★。”Jing很感激邻居的帮助✿★，同时认为自己相当幸运✿★，“如果像西阿尔塔迪纳烧的那么猛✿★，再多人留下来对抗也没意义✿★。”

　　▲2025年1月11日✿★，Alice在加州大学洛杉矶分校附近的住宅中看到浓烟慢慢向自己逼近 图/受访者提供

　　在破坏性最强的帕利塞兹山火中✿★，大批价值数百万美元的海岸豪宅被烧毁✿★。安东尼·霍普金斯✿★、帕丽斯·希尔顿✿★、比利·克里斯托✿★、梅尔·吉布森✿★、 汤姆·汉克斯等众多好莱坞明星出现在失去房产的受害者名单上✿★。

　　最初✿★，火灾引发媒体的关注是因为富豪名流的遭遇✿★，财富差异在自然灾害面前失效✿★。实际上✿★，大火波及了更多普通人✿★。即便在房价昂贵的帕利塞兹✿★，也有住在廉价移动公园的食品工人失去家园✿★。在伊顿大火中✿★，大多数受害者是上班族✿★。富豪尚有恢复能力✿★，但对于工薪阶层来说✿★，火灾的打击是致命的✿★。

　　加州众议员玛克辛·沃特斯认为✿★，许多报道忽略了灾难中的普通人✿★。“阿尔塔迪纳有（受灾的）工薪阶级✿★，他们可能没有足够的钱去住酒店✿★，更别说还有可能要住上几个月✿★。”她呼吁媒体少关注火灾引发的政治指责游戏✿★，更多关注工薪阶层的求助信息✿★。“不是每个人都很富有女拳下载✿★，我们有些人不知道要去哪里✿★，有些人处于暂时的困难境地✿★，需要帮助和寻找住处女拳下载✿★。”

　　近年来✿★，由于加州野火频发✿★，加州当局持续控制保险费率✿★，保险公司纷纷退出加州市场✿★。加州保险部（CDI）称✿★，过去四年来女拳下载✿★，加州12家顶级保险公司中✿★，有7家削减了该州的保险范围✿★。2024年3月✿★，最大的保险公司州立农业保险从加州撤出3万份住房保单✿★，其中包括帕利塞兹的1600份✿★。保险公司指出✿★，这些住宅属于“最容易发生野火或地震后火灾”的地区✿★。

　　▲2025年1月9日✿★，美国加利福尼亚州洛杉矶✿★，山火过后的太平洋帕利塞兹地区一片狼藉 图/视觉中国

　　“如果一个中产家庭在这次火灾中失去房子✿★，如果他们缺乏足够的保险覆盖✿★，该中产家庭很可能返贫✿★。”在洛杉矶工作的律师慕容雄辉预测✿★。据他介绍✿★，洛杉矶房价中位数约为84万美元✿★，家庭年收入中位数约为8万6千美元✿★。“重建成本可能远远超出他们的经济能力✿★，使他们难以找到新的住房✿★，并可能面临巨额债务✿★。”

　　为应对保险缺口✿★，加州政府推出了“公平保险准入要求计划”(FAIR)✿★。慕容雄辉解释✿★，“这是为那些在传统市场中无法获得足够保险的高风险房主设立的✿★。FAIR计划提供基本的火灾和风险保险✿★，但通常其费用会远高于常规保险市场的相同覆盖范围✿★。” FAIR的理赔范围仅限于最基本的财产损失✿★，赔付金额上限为300万美元✿★。

　　此外✿★，慕容雄辉指出✿★，未投保居民还可向联邦紧急事务管理局（FEMA）申请援助✿★。FEMA提供食物✿★、水✿★、临时住房✿★、家庭修复的财政援助✿★。

　　为了获得捐款✿★，失去家园的居民在社交媒体纷纷发出“资助我”（gofundme）众筹平台的链接✿★。在亲戚拒绝继续提供住宿后✿★，克莱尔夫妇向政府申请到1000美元的住宿补助✿★。他们在一家旅店订了12个晚上的住宿✿★，但还不知道什么时候才能回家✿★。尼斯✿★，澳门威尼斯✿★，数据防泄✿★，网路安全✿★，